来源：创业最前线 作者：Autumn
无名之辈，理想和欲望纠缠
1973年，一个小胖子出生在安徽江城——芜湖。
多年以后，当他终于逃离这片土地并走上“知识付费之父”神坛时，他总结自己此前18年的人生简直不能称之为“活”，用“爬”形容更为合适。
这个小胖子就是罗振宇。「出人头地」这种情结大概已经刻在罗家的基因里了，当年罗振宇参加高考前，罗母殷切地对他说：
“只要你能考上大学离开这个地方，我们母子一辈子不见面都可以。”
如母所愿，罗振宇一步一步离开了这个叫做“故乡”的地方。
1990年，他考上了离家不算太远的华中科技大学（武汉），在那里威尔·杜兰特的《哲学的故事》带他第一次领略到了知识的美。
4年后，他以特招生的名义进入北京广播学院（现中国传媒大学）开始研究生学业，为了进央视开始疯狂发表论文。但毕业后他没能如愿，而是去了北京师范大学任教，第一项工作就是背腿受伤的于丹上下班......
至此，故乡对于罗振宇的意义仅仅成为了一个“饮食习惯养成”的地方，是一个愿意一脚油门踩回去，1千多公里，只为吃一口正宗芜湖小汤包的地方。
和罗振宇一样背井离乡的还有一个胖子，他叫马东。
1968年，马东出生在哈尔滨，虽然顶着父亲“相声大师”的光环，但他也有自己的遗憾：
3岁之前，马东一直寄住在北京的保姆家里，全然不识亲生父母真面目；小学到中学，父亲总共参加了不到5次家长会；成长过程中父母的缺席，给了他所说的“自由”，同时也让他过早地体会了生活的艰辛。
1986年，当时还未满18岁的马东，只身一人前往澳洲一所不知名的大学留学，在那个还不太时兴出国的年代，他一个人在海外的日子并不好过。
用他的话说，悉尼的生活，在每个月的第一天就已经可以看到最后一天：
早上去麦当劳打工，白天上学，晚上去餐馆洗盘子；周末还要去刷油漆、盖房子、揉皮子——就是把袋鼠的睾丸皮用特殊的方式洗干净，揉软和了，做成女士用的钱袋；为了省下剪头发的钱，只能去给别人当练手的模特，剪好剪坏，自己负责；唯一的奢侈，是拼命省钱只为了能每两周吃上一次10澳币的黎巴嫩披萨。
“逃离”同样也发生在马东身上，在拿到当地的永久居民权后，27岁的他头也不回地离开了曾经生活8年的地方，悉尼成为了一个只是理论上“可以来来回回的地方”。
罗振宇和马东的青春在写论文和打零工的日子里黯淡下来，不同的时空中，他们只是各自生活里的无名之辈。
但有一个人和他们不同，在那个思想贫瘠匮乏的年代，他借着文字散发出来的或清冽或温暖的点点星光，不仅点亮了自己，也点亮了万千年轻人，其中就包括罗振宇和马东。
他就是当时的文艺青年许知远，也是现在的知识分子许知远。
1976年，许知远出生于江苏北部的一个小乡村，7岁随父入京，18岁考入了中国的最高学府—北京大学。作为全国有识之士的聚集地，许知远的文艺气息也在这里开始萌芽。
大学时期的他就已经在为《新周刊》、《三联》等报刊撰稿；毕业后不久，他成为了一名记者，职业生涯的起点，恰好是中国逐渐走向开放与国际化的时代。
2002年，26岁的许知远第一次出国，用一个月的时间横跨整个美国，采访了二十个感兴趣的人，这对他而言，就像打开了新世界的大门。
此后，许知远先后任《PC Life》执行主编、中国先生网主编、e龙网内容总监、《经济观察报》主笔，成为当时中国最具影响力的发声者和精英人士代表。
那个时候，谁都没有想到，三个人的命运，此后会在北京这座城市产生数次交集。
走向神坛，文人向商人妥协
穷学生罗振宇抵达北京的那天清晨，当背着行李经过一座天桥的时候，他望着桥下的车水马龙和高楼里的万家灯火，内心充满绝望，但同时欲望的种子也开始在心底发芽：
“将来下面的哪辆车会是你的？你有没有可能在这个大城市拥有哪怕一盏灯？”
后来，央视给了他这个可能。
1999年，辞去北师大的铁饭碗，罗振宇以临时人员的身份入职央视。这个决定在他今天看来，依然是一个无比正确的选择，因为“它给了我一个圣人的视角，可以代圣人立言”。
罗振宇形容在央视的的经历，相当于“用公费又给自己上了一次大学”。当时，他是《对话》栏目的制片人，可以邀请全国最有名的学者、专家、媒体人等为节目做策划，其中就包括许知远。
彼时，懒洋洋坐在罗振宇办公室沙发上的许知远不会想到，十多年后，两人会在另一档节目中重逢。
20世纪初，在那个以电视为主要传播渠道和载体的年代，罗振宇搭上了央视这艘快船，迅速为自己积累了在其他平台不可能有的高度和视野。
2007年，随着移动互联网的兴起，传统媒体日渐式微，罗振宇明显感觉到价值已不断在往人的身上转移，崔永元、易中天就是活生生的例子，他决定：“无论怎么样，一定要把自己的这张胖脸先露出去再说。”
于是，罗振宇果断下车，从央视离职，开始了散装零售知识批发的生涯。
从「罗辑思维」到现在的知识付费商店「得到」，从每周一期视频到每天一段音频，从视频网站到公众号再到APP，罗振宇敏锐地捕捉到了每一次风口，并且，他永远是行动最快的那一个。
穷，是家族给罗振宇套上的紧箍咒；死磕，是他用来摆脱束缚的唯一法宝。
「罗辑思维」每期50分钟的节目，通常录制时间长达八九个小时，而且他不允许自己出一丁点儿差错，发着烧也继续录，一个字音发破了就重说，录完通常已是一身冷汗。
还有那个著名的60秒语音，为了让这段话不多不少，有时他得练习四五十遍，365 天，全年无休，每天早上六点半，风雨无阻。
死磕自己，愉悦他人，罗振宇追随着时代的脚步狂奔，终于成为了五环内人群的“知识付费之父”，也彻底离开故乡在北京扎了根。
此时的罗振宇，终于不再为穷而绝望。当他再次踏上火车站旁的那座天桥，面对曾经的车水马龙和万家灯火，他的心里应该已经有了足够的安全感和成就感。
紧跟罗振宇脚步的，还有马东。
他入职央视又离职，加入视频网站制造了爆款节目「奇葩说」，然后创立了自己的公司米未传媒。每一步，都走得精明而果敢。
不得不说，「奇葩说」成为了近年来为数不多的一档现象级综艺节目，这档节目里有素人，有明星，有两岸三地的知识分子，有犀利善辩的妖孽鲜肉，马东和罗振宇也在这里完成了在央视之后的第二次交集。
他们辩论的都是年轻人关心和困惑的话题：从接受不接受开放式婚姻，到整容重要不重要；从长生不老是不是好事，到要不要帮失忆的恋人一键恢复记忆。有的现实，有的飘渺；有的形而下，有的很形而上；有的关于社会和伦理，有的触摸了人文和终极哲学。
要谈得有趣、有料，还得有八卦、有鲜明的人设和娱乐性，作为出品人，马东改变了很多。
他也和搭档蔡康永、明星辩手颜如晶和姜思达等人那样，穿上了夸张的戏装，把头发挑染成了不太常见的颜色；他还割掉了大眼袋，开始玩手机游戏，指着年轻人说：
“呐，我跟他们是一伙儿的”。
穿红戴绿、满嘴开车试图跟现在的年轻人融为一体的马东，当他回想起当年那个在澳洲盖房子揉皮子的年轻人，也许会专门飞到悉尼，连续吃两周最贵的黎巴嫩披萨。
而当年的知识分子许知远，却已经在此刻显得不太合时宜。
他仍然穿着或黑或白的定制衬衫，搭配着牛仔裤和皮鞋，在他的裤兜里，一定要随时塞本书，不是博尔赫斯就是威尔·杜兰特；
2015年他才开始使用智能手机，2017年才学会发红包，之后就一直在员工群里被坑蒙拐骗，花式发红包；
他仍然在写作，目前在写《梁启超传》，他还开了家全北京最有名却不怎么赚钱的书店——单向空间：
“我们想做非常纯粹的文学杂志，我们想做自己的文学奖，我们想支持年轻人去周游世界，去拍摄，去写书。然后我自己也想去不同的国家生活，这些都需要经济上的支持。”
当许知远再回到自己的大学时代，不知道他是否会后悔当初没有学好自己的计算机专业？
撕开面具，扯着血肉连着心
日无新事，风水轮流，时代不过是一个一个精英不断走向神坛又跌落的轮回。当年的精英许知远被嘲笑，现在的精英罗振宇和马东也开始被抛弃。
「奇葩说」第五季的质疑声如浪潮般穿过网络四面涌来：“奇葩说变味了”、“能不能有些新面孔”、“这些辩题太没意思了”……
本季豆瓣评分7.1分，上一季评分7.8分，与此前第一季9.1分的评分相差甚远，这也从侧面反映了爆款开始呈现疲软之势。
2019年罗振宇《时间的朋友》跨年演讲，往年的火爆之势不再，这次引来的是一阵群嘲：
“中年人看罗振宇的演讲和老年人买权健的保健品没有任何区别。”
同时，购买网课的人们也被认为缺乏独立思考，连带着被一群人嘲笑。提供知识付费的一干人等，则成了心灵按摩棒，提供精神保健品。
罗振宇消解了知识，把成章节的、系统的、卷帙浩繁的商业和文化知识体系掰开了揉碎了，变成一个个故事、一个个段子，一段段谈资、一条条秘籍和一件件工具，喂给那些需要用知识填充碎片时间和空虚大脑的人们。
他不指望人们从树木中望穿森林，只在乎这些散落的知识容易被获取、直接能拿来用。在“知识发布会”上，他跟信众们说：“书是读不完的，都来买零售的知识吧。”
新的时代已然来临，同一时代的三个人兜兜转转，最终又在《十三邀》中相遇。
许知远一如当初北大那个热血青年，他对世界存有质疑，面对未来迷茫矛盾，但他仍然感叹挽歌的美好。
罗振宇更加务实了，他说自己就是一个生意人，不是什么知识分子和文化人，他爱这个能让他赚到钱的时代，唱挽歌是浪费生命。
而当马东说出“我的本色是悲凉”的时候，那个把一个臃肿而沧桑的身躯包在五颜六色的衣服里的马东，从我的眼前倏地消失了，那个瞬间，他的鱼尾纹里写满了悲凉。
威尔·杜兰特在《哲学的故事》中写到：
生命的大半难寻所谓“意义”，我们优柔寡断，碌碌无为，不停地与来自内心和周围环境的混乱无序作斗争。但是我们愿意相信，假使能够读懂自己的灵魂，我们身上那种不可或缺、意义重大的东西必将呈现。
生于同一时代的三个男人，如今都已过了不惑之年，当他们独自面对内心和现实的拷问时，是否依然还能在各自阵营做一位知识围城的「巧匠」？
来源：创业最前线 作者：Autumn